AI 직원들이 12일간 토큰 88억 개를 읽었다. 쓴 건 0.4%였다
AI 직원들은 12일 동안 토큰 88억 개를 읽고 3,890만 개를 썼으며, 읽은 토큰의 97.6%는 이미 읽은 내용을 다시 읽은 캐시였습니다.
AI와 일하며 겪은 문제와 직접 만든 도구를 기록합니다. 동료가 따라 해 볼 수 있도록 입력과 결과, 확인한 날짜를 함께 남깁니다.
AI 직원들은 12일 동안 토큰 88억 개를 읽고 3,890만 개를 썼으며, 읽은 토큰의 97.6%는 이미 읽은 내용을 다시 읽은 캐시였습니다.
지금 콘솔로 옮긴 뒤 12일 동안 하루 커밋은 첫 5일 240건에서 다음 7일 132건으로 줄었지만, 하루 작업은 10월 30일부터 62~107건으로 그대로였습니다.
폰 알림 9,804건을 일주일 동안 내 서버로 받았고, 그중 카드 결제 73건만 가계부에 들어갔으며 67건은 AI가 항목까지 골라 사람 손 없이 기록했습니다.
AI 직원이 11일 동안 올린 결재 74건을 절반 넘게 5분 안에 정했고, 같은 질문이 반복되면 답을 다시 주는 대신 적용 조건과 예외를 직원의 스킬에 넣게 했습니다.
AI 직원의 반복 실수는 대화로 혼내는 대신 원인이 된 스킬 문단을 고쳐 바로잡았고, 저장된 기억은 34건인데 스킬·직무 문서를 고친 커밋은 7일간 526개였습니다.
첫 콘솔은 저장 잠금 하나와 장부 파일 하나에 모든 일이 몰려 직원 16명이 동시에 저장하면 상위 5%가 10초 넘게 기다렸고, 직접 만든 잠금과 대기열을 버리고 PostgreSQL과 pg-boss로 처음부터 다시 만들었습니다.
AI에게 화면의 움직임을 느낌으로 설명하다 막힌 뒤, 이름을 정확히 주면 부탁이 구체적으로 전달된다는 걸 겪고 화면 요소·모션·제스처 등 용어 87개를 직접 눌러 보는 사전 7권으로 모은 이야기입니다.
AI로 만든 웹페이지를 처음 공개할 때 필요한 기획·설계·디자인·개발·테스트·배포 체크리스트입니다. 온도 변환기 예시와 복사할 요청문, GitHub Pages 공개 순서를 제공합니다.
Codex 대화 압축 비용을 낮췄더니 요청당 전체 비용은 약 0.6%만 줄었습니다. 압축 횟수와 남는 대화 크기, 직후 캐시를 함께 봐야 하는 이유를 실제 기록과 계산으로 풀어봅니다.
클로드 Max 5x와 Codex Pro 200의 실제 작업 기록을 주간 사용률과 맞췄습니다. Codex 약26,300크레딧, Claude API 환산 약1,350달러의 계산 과정과 내 기록으로 따라 할 다섯 항목을 전합니다.
AI에게 블로그 말투를 고쳐 달라고 반복하던 날, 참고용 스킬에서 서로 다른 말투와 제목 길이 기준을 찾았습니다. 실제로 엇갈린 지시 두 쌍과 정리 결과, 내 스킬을 점검할 때 그대로 쓸 요청문을 전합니다.
폰으로 AI 직원 지훈에게 보낸 부탁에 오류가 떴지만 메시지와 답장은 이미 와 있었습니다. 다시 보냈다면 같은 일이 두 번 처리될 수 있었던 이유와, 부탁마다 번호표를 붙여 4번 보내도 2개만 저장되게 한 과정을 정리합니다.
AI가 쓴 계획서에 주소가 있었는데도 검사 프로그램은 주소가 필요하다며 일을 멈췄습니다. 콜론 대신 등호 하나가 원인이었던 실제 사례로, ‘없다’는 말을 듣고 다시 시키기 전에 원본부터 열어 봐야 하는 이유를 정리합니다.
수주가 늘어도 충원으로 이어지지 않으면 일을 따오는 사람부터 멈추고, AI로 판을 키우며 판단할 사람을 길러 내는 회사가 더 빨리 크는 것 같습니다.
AI로 빨라진 시간은 사람을 줄이는 데가 아니라 결과물 기준을 높이는 데 쓰였습니다.
AI를 잘 쓰는 쪽은 원래 문제 해결을 잘하던 사람과 일단 해 보는 사람이었습니다.
AI를 잘 쓰는 신입이 회사 암묵지 말고는 연차 차이를 빠르게 좁히는 모습을 봤습니다.
만든 것을 내놓을 자리가 없어서 막히는 경우가 많아 사내 포털부터 만들었습니다.
출발선까지만 도와줘도 동료들이 각자 속도로 AI 도구를 쓰기 시작했습니다.
AI로 못 하던 일까지 하게 되면서 일이 늘었고, 혼자 버티는 대신 역할별 AI 직원이 24시간 나눠 일하고 판단만 사람이 결재하는 사무실을 만드는 쪽을 골랐습니다.
한글 문서를 PDF로 바꾸거나 지원서 사진 용량을 맞추는 일처럼, 직접 막혀 본 작업을 도구로 만들었어요. 모든 도구가 파일을 서버로 보내지 않고 지금 쓰는 브라우저 안에서 처리해요.
한글, 한컴, HWP, HWPX는 한글과컴퓨터의 등록 상표입니다. 나노플레이데이즈 도구는 한글과컴퓨터와 관계없는 독립 서비스입니다.
같은 연습 그림을 JPG 70%·긴 쪽 900px로 바꾸자 58,823바이트가 됐으며, PNG는 같은 크기에서도 더 컸습니다.
JPG 3장을 3쪽 PDF 하나로 만들고, 사진 순서 변경과 사진마다 따로 저장한 결과를 확인했습니다.
6쪽짜리 PDF에서 2-4쪽과 6쪽을 두 파일로 추출하고, 다시 4쪽짜리 한 파일로 합친 결과를 확인했습니다.
연습용 사진에서 이름·주소 두 줄을 검은 막대로 덮고 PNG로 내려받은 결과를 확인했습니다.
버튼과 셀렉트, 모달과 팝오버, 타이핑 효과처럼 헷갈리는 화면 부품과 움직임을 직접 눌러 보며 이름을 익혀요. 용어마다 기획서나 AI에게 그대로 붙여 넣을 부탁 문장도 있어요.
모두 브라우저에서 바로 열리고, 진행 기록은 내 브라우저에 저장돼요. 어떻게 하는 게임인지 먼저 보고 골라 보세요.
수집·성장 모험
누르다 놓는 타이밍으로 재료를 모으며 섬을 하나씩 열어 가요.
이렇게 해요 화면을 누르고 있다가 알맞은 순간에 놓으면 재료를 얻어요. 모은 재료로 수호자를 강화·각성하고, 섬마다 기다리는 보스에 도전해요.
숫자 연결 퍼즐
같거나 두 배인 숫자를 이어 잠든 별꽃을 깨워요.
이렇게 해요 같은 숫자에서 시작해 같은 숫자나 두 배인 숫자로 8방향 어디로든 이어요. 시간제한이 없어서 경로를 천천히 고민할 수 있어요.
3D 탈출 달리기
공룡 둥지에서 알을 슬쩍, 마을까지 전력 질주!
이렇게 해요 둥지 가까이 가면 알 훔치기 버튼이 나타나요. 알을 안고 쫓아오는 공룡을 피해 안전한 마을까지 달리면 성공이에요. 가로 화면으로 해요.
30초 성향 놀이
몇 번 고르면, 묘하게 나 같은 모습이 나와요.
이렇게 해요 정답 없는 질문 3~5개에 끌리는 쪽을 고르면 약 30초 만에 결과가 나와요. 재미로 보는 놀이라, 내가 고른 길을 친구 결과와 나란히 비교해 보는 맛이 있어요.
기획·AX 업무를 하는 운영자가 AI 직원들과 함께 일하며 쓰고 만들어요. 무엇을 맡겼고, 어디서 막혔고, 무엇으로 해결을 확인했는지 남겨요.